Tes.tudo db » — Говорилка

Говорилка

Говорилка раздел для тех, кому есть что сказать.

Если в ваших словах есть смысл, хочется поделиться мыслями, интересными сведениями, своим творчеством и творчеством других или просто сказать что-то важное и умное, то вперед.

Внимание: Это единственный раздел где комментарии, не относящиеся к теме будут удаляться.
Поэтому если просто хотите о чем-то поговорить, или что-то спросить то вам в Флудилку.

Комментарии (9).

Добавить комментарий

  1. Унесенные мангой
    Андрей Плахов · 28/08/2009

    Ближайшее будущее Европы пройдет под знаком манги и аниме

    Спустя год после премьеры в Венеции в наш прокат выходит «Рыбка Поньо» Хаяо Миядзаки — до недавнего времени он был единственным японским аниматором, которого любили не только поклонники японской анимации. Теперь все изменилось — Европу охватила «анимангамания», свидетелем чему стал АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
    Вторая половина 2009 и первая 2010 года пройдут под знаком манги и аниме. Начало этой кампании было положено на фестивале в Локарно ретроспективой Manga Impact, составленной более чем из сотни фильмов. Теперь эстафету принимает Туринский музей кино — образцовый во всех отношениях и лучший в Европе. Впервые японское аниме можно увидеть в таком количестве и качестве на большом экране.

    На огромной, уходящей в небо спирали здания Моле Антонеллиана разместились образцы манги, японской разновидности комиксов, и связанных с ней медиабрендов компаний Sony, Nintendo и Sega, видео- и компьютерных игр PlayStation. Тематика этой индустрии всеохватна: есть манги для домохозяек и стариков, для любителей футбола, рока, звездных войн и детективов. Иногда целевая аудитория мутирует: одна двенадцатилетняя девочка призналась, что ловит в интернете эротические гей-манги, поскольку в них много картинок красивых и «прикольно одетых» мальчиков.

    Трудно сказать, обрела бы манга международную жизнь, если бы ее темы и сюжеты не перешли в аниме — мир японской мультипликации. Произведенная им культурная революция, начало которой на Западе восходит к 70-м годам, оставила далеко позади опыт студии Диснея 30-х и может поспорить сегодня с монополией Голливуда. Мало того, переживаемый им анимационный бум во многом заимствует сюжеты и стили у японцев. Целое поколение ныне взрослых людей в 90-е играло в «Покемонов». Новый всплеск «анимангамании» произошел на рубеже нового столетия: аудитория японских комиксов и сериалов резко помолодела вместе с внедрением в жизнь интернета и компьютерных игр, а мальчиков в процентном отношении заметно потеснили девочки.

    Взрослые вначале восприняли японскую анимацию скептически. Их смущали моральная двусмысленность фильмов, где добро и зло были одинаково визуально привлекательны, любовь и насилие существовали бок о бок (явное эхо Второй мировой войны), а человеческая природа и технологии вступали в подозрительный альянс. А вот молодое поколение европейцев узнало себя в жестоких и прекрасных анимационных сказках из Японии. Их не отчуждали зауженные большие глаза, крикливые голоса и азиатская странность мимики: скорее, это воспринималось как образ универсального человека мультикультурной эры. Если японское игровое кино, даже становясь культовым (как фильмы Акиры Куросавы и Такеши Китано), все равно остается экзотикой, аниме решительно меняет этот дискурс. А когда к пропаганде манги подключились такие голливудские боги, как Квентин Тарантино («Убить Билла») и братья Вачовски (инициировавшие проект альманаха «Аниматрица»), культ окончательно оформился. В конце концов из явления подростковой субкультуры аниманга, нравится это кому-то или нет, стала превращаться в объект респектабельных академштудий, научных конференций, а японизация западной индустрии развлечений, поп-культуры, моды и стиля жизни признана теперь уже непреложным фактом.

    Манга стала эсперанто нового поколения, общим языком для миллионной космополитичной армии новых зрителей. Это вызвало, а отчасти и продолжает вызывать противодействие бдительных родителей, испугавшихся, что их дети становятся «отаку» — фанатами аниме с неадекватным поведением и зависимостью, подобной наркотической. С воспитательно-патриотическими мерами выступила едва не ставшая президентом Франции мать-героиня Сеголен Руаяль: она объявила крестовый поход против японских комиксов, написала об этом книгу и воззвала к совести премьер-министра Страны восходящего солнца. Увы, слишком поздно: тот, как и несколько поколений детей в Азии, Европе и Америке, оказался страстным поклонником манги. В Ираке стикеры с изображением Капитана Цубасы (героя футбольной манги, популярной на ближневосточном ТВ) помещали на водовозах, призванных наладить водоснабжение, чтобы в них не стреляли. Это придумали руководители японских Сил самообороны, и трюк оказался успешным. Правда, простые иракцы понятия не имели, что Цубаса японец, и простодушно думали, будто он из Саудовской Аравии.

    В Европе публика больше искушена, однако ретроспективы в Локарно и Турине и для нее открыли дверь в огромный незнакомый мир. Объем и качество открытий поразил даже фанатов, что уж говорить о «нормальных людях», не живущих круглосуточно в интернете и посещающих артхаусные кинотеатры. Раньше они считали своим долгом ознакомиться разве что с творчеством Хаяо Миядзаки, полагая, что его романтические сказки «Унесенные призраками» и «Рыбка Поньо» — главная визитная карточка аниме. Однако многим пришлось убедиться, что это лишь видимая часть айсберга.

    Рубрикация аниманги совершенно не совпадает с европейской: в том мире нет жесткого разделения на мейнстрим и артхаус, гораздо труднее приклеивать к фильмам и другие привычные ярлыки. Непростым представляется и вопрос о природе чисто японских жанров. Целые кинофабрики снимают фильмы и сериалы о боевых искусствах — от самурайских поединков до футуристических войн в космосе, и это можно в какой-то степени считать сублимацией японского милитаризма. Но не меньше, чем воинственный дух, в японской анимации развит его антипод — пацифизм. Шедевр этого субжанра — «Босоногий Дзен» Масаки Мори по детским воспоминаниям человека, пережившего Хиросиму. Потом долго из головы не выкинешь образы жертв атомного дождя, с изуродованными телами и вытекающими мозгами, по трагизму сопоставимые с «Герникой» Пикассо и Бэконом. Что не исключает довольно легкомысленного юмора: голодные мальчики, которые мечтают «досыта кушать и пукать», или тот же мальчик, сначала облысевший, а потом обнаруживший, что волосы стали отрастать, причем не только на голове.

    © RUSCICO

    Рыбка Поньо

    На Западе, да и в России трудно представить, чтобы анимация вторгалась в такие темы. По крайней мере до последнего времени считалось, что на этом пространстве прочно прописаны сказки и развлечения, а философия и прочие серьезные вещи имеют отношение только к авторской анимации, преимущественно короткометражной. Она процветает и в Японии, но погоды в киноиндустрии не делает. Зато многие полнометражные фильмы отличаются совсем не детским контентом. И перед «Босоногим Дзеном», и перед «Белладонной печали» Эйчи Ямамото (экранизация средневековых сказок о ведьмах в стиле Климта и венского ар-нуво) в Локарно вывешивались предупреждения: это кино может повредить психику чувствительных зрителей. Не слишком думая о них, японские аниматоры между тем успешно освоили и адаптировали сокровища мировой культуры: среди их эротических экранных фантазий — «Тысяча и одна ночь» и «Клеопатра — королева секса» того же Ямамото.

    Японская индустрия аниме полна противоречий: одно из них — между культом автора и развитой студийной сериальной системой. На острие этих противоречий работали и работают практически все гуру жанра — Осаму Тедзука, Йошиюки Томино, Кацухиро Отомо, Шинихиро Ватанабе. Одиноким гением на их фоне выглядит Мамору Ошии — и в собственных фильмах, и в поставленных по его сценариям. Это образцы изощренного интеллектуального кинозрелища, загримированного под детские стрелялки в жанре «меха». Самые известные фильмы Ошии, если не считать многочисленных сериалов, — киберпанковские антиутопии «Призрак в доспехах» (1995), снятый в Польше «Авалон» (2001 год, дебют режиссера в игровом кино) и «Небесные тихоходы» (2008).

    В картинах режиссера поражают, конечно, аномальные механические устройства, гигантские роботы и образцы «мобильного оружия», но это даже в большей концентрации можно увидеть в «Гандаме» и других футуристических аниме-франчайзах. А вот чем отличается Ошии, так это талантом придумывать сюжеты с особенной атмосферой (ее многократно усиливает гипнотическая музыка Кенджи Каваи) и персонажей с пронзительной психологией. Его герои — неприкаянные юные полубоги-полукиборги, которых общество будущего использует для борьбы с террористами или как жертв-гладиаторов. В фильме «Джин Рох: волчий отряд» (1998) ученик Ошии, режиссер Хироюки Окиура воспроизводит сказку о Волке и Красной Шапочке, перевоплощая их в двух влюбленных друг в друга членов антитеррористических полицейских отрядов. Страшная сказка кончается, как положено: волк пожирает девочку.

    В центре «Небесных тихоходов» — судьбы тех, кого называют kildren, и это действительно дети, обреченные убивать и умирать. Именно в этой картине, проникнутой фатальной экзистенциальной тоской, можно почувствовать, как далеко вперед ушла эстетика аниманги со времен 70-х и даже 90-х годов. В изображении появилась объемность, причем это не механическая стереоскопия — она достигнута художественными средствами, хотя, конечно, не без помощи технологических новаций. Анимационные персонажи нового поколения способны выражать не только основные человеческие эмоции, но их тончайшие нюансы — из тех, которые доступны лишь великим актерам в первоклассной режиссуре. А это значит, что больше нет непроходимых границ, что стихии аниманги подвластны не только ее специфические вотчины, но практически любые жизненные и художественные территории.

    P.S.
    Думаю будет интересно не только любителям аниме, но и кино в целом. Т.к. Андрей Плахов — это один из лучших кинокритиков нашего времени.

  2. Интересные факты о телескопе Хаббл:

    фото Хаббла

    Телескоп Хаббл (англ. Hubble Space Telescope, HST) является космическим телескопом на орбите вокруг Земли. Телескоп Хаббл назван так в честь Эдвина Хаббла – знаменитого американского астронома. Телескоп Хабл является совместной разработкой NASA (National Aeronautics and Space Administration) и Европейского Космического Агентства (European Space Agency). Телескоп был запущен в 1990 году шаттлом Дискавери, хотя его запуск был запланирован четырьмя годами раньше, но из-за катастрофы Челленджера был отложен. На производство телескопа было потрачено 1,5 млрд. долларов США. Сначала телескоп давал не очень качественные изображение из-за ошибки в оптической системе. В 1993 году ошибки были исправлены. Планируется, что телескоп будет работать до 2013 года, тогда на смену ему на орбиту будет доставлен телескоп Джеймс Вебб (англ. James Webb Space Telescope). Телескоп Джеймса Вебба будет более чувствительный, чем наземный оптический телескоп Хаббл.

    фото

    Длина телескопа Хабл составляет 13,3 метров, диаметр 4,3 метра, размах солнечных батарей 2,0 метров. Масса телескопа Хабл 11000 кг, приборы, установленные на нем увеличивают его массу до 12500 кг. Рефлекторный телескоп Хаббл оснащен зеркалом диаметром 2,4 метра, оптические разрешение которого составляет около 0,1 угловой секунды. В телескопе Хаббл находятся пять отсеков для оптических приборов, на нем установлены камеры: широкоугольная и планетная камера, усовершенствованная обзорная камера, камера близкого инфракрасного диапазона и многообъектный спектрометр, спектрограф (к сожалению, он не работает с 2004 года) и датчики точного наведения.

    фото

    Благодаря качественным изображениям с телескопа Хаббл частично было подтверждено существование чёрных дыр в центрах галактик. Было доказано, что у большинства звёзд происходит процесс формирования планет. Сформировалось более четкое представление о Вселенной, представляющей собой ускоряющуюся Вселенную, заполненную тёмной энергией. Снимки телескопа Хаббл определили возраст Вселенной, который составляет 13,7 млрд. лет. Сравнение снимков, сделанных телескопом Хабл доказало, что Вселенная однородна.

  3. Рецензия на Эльфийскую песнь / Elfen Lied (ссылка на world-art)
    © Артём Федько, 2005.03.22

    Вот уж где воистину права народная мудрость утверждающая, что «не разбив яиц, не приготовить омлет». С такой же точностью можно утверждать, что не познав зла, не сможешь в полной мере оценить добро, а принимающий от жизни только ненависть, обозленный на весь мир человек, возможно, будет беречь тепло любви, как зеницу ока. Могу предположить, что кто-то из зрителей читал фантастический рассказ А.А.Горбовского «Иная ступень». В нём земляне столкнулись с пришельцами, которые на добро отвечали злом, и не потому, что были злые в нашем понимании, просто таким образом они пытались усилить эффект от доброго действия. Такое вот противоречие, где зло переходит в добро и наоборот. Да, нам их не понять, но всё может произойти в многообразии миров. «Эльфийская песня» чем-то напоминает мне это произведение, но не по содержанию, а по производимому впечатлению. Для меня эта картина явилась «иною ступенью» в мире аниме.

    Из «Эльфийской песни» получился довольно жёсткий психологический фильм с глубоким смыслом. Судите сами, как вам такой поворот событий. Девочка-подросток убегает из дому и живёт на улице, кажется почему? Всё оказывается банально просто, но вот только люди не любят смотреть правде в глаза, хотя изредка стоило бы это делать. Она ушла на улицу, потому что отчим принуждал её к половой жизни с ним. «Ну, а мать?» — спросите вы. А мать была настолько влюблена, или не знаю, как это назвать, что оставалась глуха к жалобам дочери и, мало того, видела в ней только обузу. Бывает ли такое в жизни? Конечно же, бывает, и я не спорю, что не стоит это показывать в каждом фильме, но иногда показать жизнь не только с восторженно-одухотворенной стороны тоже не помешает. Или, например, учёный, посвятивший всю свою жизнь изучению диклониусов (существ, похожих на людей, но обладающий огромной ментальной силой и телекинезом), человек, который признал их опасными для общества и собственноручно приводил приказ на уничтожение, несмотря на мольбы обезумевших от горя родителей. Как он должен поступить, когда узнает, что его собственный долгожданный ребенок рождается диклониусом? Что победит, долг или отцовские чувства, и ответ тут не столь однозначен.

    Теперь перехожу к самому, на мой взгляд, интересному, к «иной ступени».
    В самом начале картины пред нами предстаёт Люси — безжалостная тварь в облике молодой красивой девушки, не испытывающая к роду человеческому никакой жалости, способная без зазрения совести убить, разорвать и покалечить кого угодно, и кажется, что от этого процесса она даже получает удовольствие. Пред нами предстаёт натуральный монстр, и детально прорисованные кровавые сцены насилия усиливают эффект многократно. Некоторые оппоненты считают, что крови в фильме показано столько, что она уже пошла через край, как в каком-нибудь ужастике про монстров. Однако тут спешу с ними не согласится. В «Эльфийской песне» всё обстоит совершенно по-другому, здесь погибают «хорошие», при этом даётся понять, что смерть каждого человека — это не просто разрушение бездушного Монстра, это трагедия! Не могу в точности сказать, чем это достигается, возможно, мольбами умирающих или сценами из их обыденной жизни, но получается жутко до мороза по коже. После всего этого мы видим в Люси только лишь кровожадное чудовище и всё, но когда по ходу фильма всплывает истинная причина, вынудившая ее стать именно такой, испытываешь второй шок и уже не можешь чётко определиться в своих чувствах. Итак, кто же сделал из девушки монстра? Ответ прост, как и многое в этом мире. Такой её сделали люди, именно простые люди. Давно известно, что человечество само по себе является сверхагрессивным сообществом, подверженным стадному чувству и поражённым вирусом ксенофобии. Так оно и есть, согласитесь вы со мной или нет. Люди стремятся отторгнуть всех непохожих на себя и в большинстве своём склонны унизить слабого, чтобы вырасти в глазах окружающих. Это в особенности присуще детям, и так наша героиня, которая не такая, как все, сначала была обычной маленькой девочкой, но благодаря «стараниям» окружающих её людей становится озлобленной на весь мир и готова мстить целому человечеству за причинённое ей зло. В этом я её не поддерживаю, но такая реакция, в особенности усиленная сценами насилия начала картины (вот она, «иная ступень»), заставляет задуматься о своих собственных поступках. Так ли безобидны наши действия с точки зрения другого человека, уважаем ли мы чужие чувства? Ведь слово иногда ранит больше, чем действие, а душевные раны заживают гораздо дольше физических, и рубцы от них зачастую остаются до конца жизни.

    Итак, могу сказать, что сериал получился психологически напряжённым и даже в какой-то степени философским, смотреть его стоит на одном дыхании, не прерываясь и ни в коем случае не пропуская серий, потому как их и так не много для аниме-сериала — 13 штук.

  4. О_О как много буков! ладно, давайте и я чего нибудь этакого…
    после просмотра всеми любимой «меланхолии Харуки Судзумии» (первый сезон которой я посмотрел 3 раза), меня заинтересовало понятие «антропный принцип». И я обратился к Википедии)))):

    Антро?пный при?нцип — аргумент «Мы видим Вселенную такой, потому что только в такой вселенной мог возникнуть наблюдатель, человек», утверждающий, почему в наблюдаемой нами Вселенной имеет место ряд нетривиальных соотношений между разнообразными фундаментальными физическими параметрами, которые способны привести к образованию разумной жизни.

    Часто выделяют сильный и слабый антропные принципы.

    Слабый антропный принцип: во вселенной встречаются разные значения физических величин, но наблюдение некоторых значений более вероятно, поскольку в регионах, где величины принимают некоторые значения, жизнь более возможна.
    Сильный антропный принцип: вселенная должна иметь свойства, позволяющие развиться разумной жизни.

    Вариантом сильного АП является АПУ (Антропный принцип участия), сформулированный в 1983 году Джоном Уиллером:

    Наблюдатели необходимы для привнесения Вселенной в бытие. (Observers are necessary to bring the Universe into being.)

    подробнее здесь

  5. Наткнулся на интересную небольшую притчю:

    "Эта история произошла давным-давно в старинном городе, в котором жил великий мудрец. Слава о его мудрости разнеслась далеко вокруг его родного города. Но был в городе человек, завидующий его славе. И вот решил он придумать такой вопрос, чтобы мудрец не смог на него ответить. И он пошел на луг, поймал бабочку, посадил ее между сомкнутых ладоней и подумал: "Спрошу-ка я у мудреца: скажи, о мудрейший, какая бабочка у меня в руках - живая или мертвая? Если он скажет - живая, я сомкну ладони, и бабочка умрет, а если он скажет - мертвая, я раскрою ладони и бабочка улетит. Вот тогда все поймут, кто из нас умнее". Так все и случилось. Завистник поймал бабочку, посадил ее между ладонями и отправился к мудрецу. И он спросил у того: "Какая бабочка у меня в руках, о мудрейший, - живая или мертвая?" И тогда мудрец, который действительно был умным человеком, сказал: "Все в твоих руках…"

  6. Может кому-то покажется странным, но, несмотря на то, что я вылаживаю аниме и мангу ярым фанатом аниме все же не являюсь. А потому, как оказалось, не знаю банальных вещей, например кто такие CLAMP. Поэтому пришлось спрашивать у википедии.

    CLAMP — известная благодаря своим произведениям группа женщин-мангак. Большая часть выпущенной ими манги была экранизирована в аниме. Примерно 90 миллионов танкобонов из под пера CLAMP было продано по всему миру.
    Группа была основана в 1989 году и изначально состояла из 12-ти человек, являсь на момент своего образования додзинси-кружком. Членами CLAMP на тот момент были: Тамаё Акияма, Соуси Хисаги, О-Кён, Кадзуэ Накамори, Иноуэ Юдзуру, Сэй Нанао, Синя Оми и Лиза Сэй. В 1990 году состав группы уменьшился до семи человек, а затем, после ухода ещё трёх человек, в CLAMP остались лишь четверо активных участников.

    Подробней на википедии.

    Также как выяснилось у clamp есть отличный русскоязычный фансайт, развивающийся с 2002 года и по сей день, за этот период ими было переведено большое количество манги, хотя и без манги сайт весьма интересен. Одним словом очень рекомендую для ознакомления. Посетить clamp.ru

  7. Рецензия на «Пять сантиметров в секунду»
    Автор: Расселл Д. Джонс, 2007.11.02

    Вопреки общеизвестному рецепту «правильного аниме», пренебрегая правилом «побольше действия, эмоций и ярких героев», не оглядываясь на моду или конъюктуру рынка, Макото Синкай продолжает то, с чего начал – можно сказать, не покидает колеи. Его стиль когда-нибудь станет новым жанром, и недаром Синкая сравнивают с Миядзаки – их обоих трудно поставить в ряд с коллегами по цеху. Это что-то уникальное и запоминающееся, работающее не развитие индустрии (впрочем, коммерческий успех также имеет место быть), а на обогащение искусства.

    Синкая узнали и полюбили с короткометражки про котёнка – и вот в «5 сантиметров» подросший Тёби греется на солнышке в ожидании Мими. Здесь всё то же небо, запутавшееся в высоковольтных линиях электропередач, и падающий снег скрадывает звуки, а телефон – нечто большее, чем просто устройство для общения, поскольку желание понять и мечта быть понятым – самое сложное из всего, что изобрело человечество. Легче долететь до соседней звезды, чем достичь чужого сердца…

    Кажется, что это не новый фильм и даже не очередной эпизод сериала, а всего лишь перепевка того же, что и в «Голосе далёких звёзд» и «За облаками» – все основания для того, чтобы объявить происходящее унылым графоманством, и вспомнить анекдот про «что бы мы ни делали – всё равно получается автомат».

    Макото Синкай в самом деле ничего не забывает и не меняет направления. Его творческий метод насквозь традиционный, неизменно медитативный, и как бы далеко ни продвинулся прогресс, современнейшие технические средства кажутся условностью там, где небо и смена времён года отрицают возможность что-нибудь изменить. Что перо с планшетом, что кисть – всё равно остаются облака, лепестки сакуры, тень на снегу, далёкая линия гор. Пока западная цивилизация бьётся головой о стену в отчаянии, что всё давно придумано, а постмодернизм надоел, сосредоточенно-расслабленный Восток вежливо кивает, изображая согласие: конечно, всё суть штампы, банальности и повторы, но что в этом плохого? Ведь остаются оттенки, нюансы, уточнения – совершенствование.

    В традиционной китайской живописи художники специализировались на изображении каких-то одних определённых предметов или явлений, всю жизнь рисуя тушью на мокрой бумаге, например, журавля на осеннем поле, вот так и Синкай продолжает с неутомимым усердием влюблённого воспроизводить историю об одиноком страдающем сердце в огромном прекрасном мире.

    Но, конечно же, «5 сантиметров в секунду» не просто вариация этой заветной темы. Синкай попытался раскрыть основу, некий «вселенский закон», универсальный для любой жизни – и создал произведение, где главными героями становятся время и расстояние. Здесь каждый кадр, каждый отрезок сюжета посвящён четырём измерениям в их повседневном, всесильно-привычном бытовании. Нетривиальная поэтическая задача: подобрать такие метафоры и образы, чтобы зритель смог пропустить через себя каждую секунду жизни героев, каждый сантиметр пройденного ими пути – и сохраняя оригинальность истории, сделать её близкой и подлинной.

    Главное — помнить, что это не фильм о том, как мальчик полюбил девочку, и что из этого вышло. В конце концов, в прозаическом пересказе даже гениальное стихотворение заставит усомниться в адекватности сочинителя, а «5 сантиметров» – это поэзия аниме, трудноанализируемая, воздействующая по принципу «пока не увидишь – не поймёшь».

    В «5 сантиметрах» средством выражения служат не только реплики и развитие действия, но в первую очередь восхитительные картины, которые язык не поворачивается назвать скриншотами. Для Макото Синкая живопись всегда была чем-то большим, чем просто копированием действительности.

    Здесь действует особый визуальный синкаевский язык, со специальными подсказками и символами, передающими такой сплав эмоций, который под силу разве что музыке. Брошенная телефонная трубка, свет проезжающих машин, следы, тени и дуновение ветра, солнечный луч, прорезающий сумрак, перекрёсток, железная дорога и множество мелочей, которыми наполнен мир.

    Из подобных «кадров» складываются воспоминания, поэтому Синкай так сосредоточен на деталях, на том, что герои видят и чего касаются. Взгляд наружу – в попытках найти опору, в желании что-то изменить, а подчас только для того, чтобы потом ещё раз пережить по этим приметам особенный момент детства или юности. Выбор напитка в магазине – как попытка подобрать правильные слова, тёплый свитер – примета наступления зимы, и даже запуск межзвёздного спутника напоминает о так и не сделанном признании.

    Бесстрашно обращаясь к канону – к той самой банальной сакуре, которая, кажется, надоела уже всем, не только японцам, – Синкай заново, как в первый раз, воссоздаёт эту изысканную метафору быстротечного счастья. В восточной традиции любовь трагична и коротка, поэтому бесценна, как может быть бесценно нечто хрупкое и недолговечное. Слишком быстро осыпаются лепестки сакуры, слишком стремительно меняется человек – не удержать при себе того, кто дорог, да и самого себя не сохранить.

    Видимо, верно утверждение, что первая любовь должна быть несчастной. Взаимность порождает надежду – яд, способный отравить дальнейшую жизнь. И подробное обоснование этой идеи становится утешающим лекарством для упрямых романтичных однолюбов: когда живёшь в «завтра», приходится жертвовать настоящим, теми самыми бесценными секундами, которые не собираются замирать.

    Искренние обещания, данные самому себе, наивны и отважны, ведь они основаны на убеждённости, что и через десять лет ты будешь таким же, как сейчас. Битва со временем – словно сражение с океаном: рано или поздно волна сбросит серфингиста. Придётся забывать, разочаровываться, сдаваться.

    «5 сантиметров» – это фильм о том, что прекрасное мгновение невозможно остановить, потому что красота каждого мгновения в том, что оно проходит. Никакие клятвы не задержат стрелки часов – и не заставят их двигаться быстрее. Три части фильма сосредоточены на этой неумолимости, на темпе жизни, а он свой для каждого возраста и состояния.

    В детстве время мчится, как скоростной поезд, невыносимо тормозя в ответственный момент. Для подростка, кажется, времени нет вообще – а есть лишь бесконечное ожидание того, что впереди, стремление к недостижимому, пространство безвременья между беззаботностью и приближающимся периодом решений и ответственности. А для взрослых это проклятое время похоже на грубый монтаж, из которого выкинута б0льшая часть событий. Памяти почти не за что зацепиться – и поэтому так сладко и больно возвращаться на ту улочку, в тот прекраснейший миг, когда ещё можно было просто жить, дружить, читать книги, строить планы.

    Как правило, разницу осознаёшь тогда, когда уже поздно. Без потерь не научишься ценить то, что у тебя есть, и важные признания становятся важными тогда, когда уже поздно в чём-то признаваться. Самая страшная несправедливость в том и состоит, что подлинную красоту сакуры чувствуешь тогда, когда все лепестки уже опали. Спасение в том, что через год снова лепестки, словно снег, будут падать со скоростью «пять сантиметров в секунду»…

    Его фильмы позволяют словно в первый раз увидеть красоту неба, принять перемены в мире и в себе – и если искать разгадку синкаевского метода, то кроется он в чувстве, что кто-то тебя понимает, и где-то далеко в унисон с твоим бьётся такое же одинокое и влюблённое сердце.

  8. Думал, зачем создавался раздел «говорилка», если никто ничего дельного не пишет. Вот я придумал, что можно написать.
    После просмотра аниме Kakurenbo задался вопросом, почему все в масках именно лисы (кицунэ)? Что же она значит в мифологии и в эзотерике Японии? Вот что я откопал:

    «В японском фольклоре эти животные обладают большими знаниями, длинной жизнью и магическими способностями. Главная среди них — способность принять форму человека; лиса, по преданиям, учится делать это по достижении определённого возраста (обычно сто лет, хотя в некоторых легендах — пятьдесят). Кицунэ обычно принимают облик обольстительной красавицы, симпатичной молодой девушки, но иногда оборачиваются и стариками. Надо отметить, что в японской мифологии произошло смешение коренных японских поверий, характеризовавших лису, как атрибут бога Инари (см например Легенду «Лис — весовая гиря»[1] ) и китайских считавших лис оборотнями родом близким к демонам

    Другие возможности, обычно приписываемые кицунэ, включают способность вселяться в чужие тела, выдыхать или иначе создавать огонь, появляться в чужих снах, и способность создавать иллюзии столь сложные, что они почти неотличимы от действительности. Некоторые из сказаний заходят дальше, говоря о кицунэ со способностями искривлять пространство и время, сводить людей с ума, или принимать такие нечеловеческие или фантастические формы, как деревья неописуемой высоты или вторая луна в небе. Изредка кицунэ приписывают характеристики, напоминающие вампиров: они питаются жизненной или духовной силой людей, с которыми вступают в контакт. Иногда кицунэ описывают охраняющими круглый или грушевидный объект (хоси но тама, то есть «звёздный шар»); утверждается, что завладевший этим шаром может заставить кицунэ помогать себе; одна из теорий утверждает, что кицунэ «запасают» часть своей магии в этом шаре после превращения. Кицунэ обязаны сдерживать свои обещания, иначе им придётся понести наказание в виде снижения своего ранга или уровня силы.

    Кицунэ связаны как с синтоистскими, так и с буддийскими верованиями. В синто кицунэ ассоциируются с Инари, божеством-покровителем рисовых полей и предпринимательства. Изначально лисы были посланниками (цукай) этого божества, но сейчас разница между ними настолько размылась, что Инари сам иногда изображается в виде лисы. В буддизме они получили известность благодаря популярной в IX—X веках в Японии школе тайного буддизма Сингон, одно из главных божеств которого, Дакини, изображалось ездящим по небу верхом на лисе.

    В фольклоре кицунэ — это разновидность ёкая, то есть демона. В данном контексте слово «кицунэ» часто переводят как «лисий дух». Однако это не обязательно означает, что они не являются живыми существами или являются чем-то другим, нежели лисами. Слово «дух» в данном случае используется в восточном смысле, отражая состояние знания или озарения. Любая лисица, которая прожила достаточно долго, таким образом, может стать «лисьим ду?хом». Существуют два основных вида кицунэ: мёбу, или божественная лисица, часто ассоциируемая с Инари, и ногицунэ, или дикая лисица (дословно «полевая лисица»), часто, но не всегда, описываемая как злая, имеющая злой умысел.

    У кицунэ может быть до девяти хвостов. В целом, считается, что чем старше и сильнее лиса, тем больше у неё хвостов. Некоторые источники утверждают даже, что кицунэ отращивает дополнительный хвост каждые сотню или тысячу лет своей жизни. Однако, лисы, встречающиеся в сказках, почти всегда обладают одним, пятью, или девятью хвостами.

    Когда кицунэ получают девять хвостов, их мех становится серебристым, белым, или золотым. Эти кюби но кицунэ («девятихвостые лисицы») получает силу бесконечной проницательности. Похожим образом в Корее говорится, что лиса, прожившая тысячу лет, превращается в кумихо (дословно «девятихвостая лисица»), но корейская лиса всегда изображается злой, в отличие от японской лисы, которая может быть как благожелательной так и недоброжелательной. В китайском фольклоре также есть «лисьи ду?хи» во многом схожие с кицунэ, включая возможность девяти хвостов.

    В некоторых историях кицунэ испытывают сложности с прятанием своего хвоста в человеческом обличье (обычно лисы в таких историях имеют всего один хвост, что может быть указанием на слабость и неопытность лисы). Внимательный герой может разоблачить обернувшуюся человеком пьяную или неосторожную лису, разглядев сквозь одежду её хвост.

    Одной из знаменитых Кицунэ также является великий дух-хранитель Кюби. Это дух-хранитель и защитник, помогающий юным «заблудшим» душам на их пути в текущей инкарнации. Кюби обычно остаётся ненадолго, лишь на несколько дней, но в случае привязанности к одной душе, может сопровождать её годами. Это редкий тип кицунэ, награждающий нескольких счастливчиков своим присутствием и помощью.

    В японском фольклоре кицунэ часто описываются обманщиками, иногда при этом очень злыми. Кицунэ-обманщик используют свои магические силы для шалостей: те, что показываются в благожелательном свете, стремятся выбирать своими целями слишком гордых самураев, жадных купцов и хвастливых людей, в то время как более жестокие кицунэ стремятся мучить бедных торговцев, фермеров и буддийских монахов.

    Ещё кицунэ часто описывают как любовниц. В подобных историях обычно присутствует юный мужчина и кицунэ, принявшая вид женщины. Иногда кицунэ приписывается роль соблазнительницы, но часто подобные истории скорее романтические. В таких историях юный мужчина обычно женится на красавице (не зная, что это лиса) и придаёт большое значение её преданности. Во многих таких историях присутствует трагический элемент: они заканчиваются обнаружением лисьей сущности, после чего кицунэ должна покинуть своего мужа.

    Самая старая из известных историй о жёнах-лисицах, которая даёт фольклорную этимологию слова «кицунэ», в этом смысле является исключением. Здесь лиса принимает вид женщины и выходит замуж за мужчину, после чего эти двое, проведя нескольких счастливых лет вместе, заводят нескольких детей. Её лисья сущность неожиданно открывается, когда в присутствии многих свидетелей она пугается собаки, и, чтобы спрятаться, принимает свой истинный облик. Кицунэ готовится уйти из дома, но муж останавливает её, говоря: «Теперь, когда мы были несколько лет вместе и ты дала мне нескольких детей, я не могу просто забыть тебя. Пожалуйста, пойдём и поспим». Лиса соглашается, и с тех пор возвращается к своему мужу каждую ночь в образе женщины, уходя наутро в образе лисы. После этого её стали называть кицунэ — потому что в классическом японском кицу-нэ означает «пойдём и поспим», в то время как ки-цунэ означает «всегда приходящая».

    Потомству браков между людьми и кицунэ обычно приписывают особенные физические и/или сверхъестественные свойства. Конкретная природа этих свойств, однако, сильно меняется от одного источника к другому. Среди тех, у кого, как считалось, есть подобные экстраординарные возможности — известный оммёдзи Абэ но Сэймэй, который был ханъё (полудемоном), сыном человека и кицунэ.

    Дождь, падающий среди ясного неба, иногда называют кицунэ но ёмэири или «свадьба кицунэ».

    Многие люди верят, что кицунэ пришли в Японию из Китая.»