При первом просмотре «Эрго Прокси» я подумала: ух ты, прикольно глюки отрисованы.
При втором — ух ты, да тут и сюжет есть.
При третьем…

В общем, сейчас я попробую объяснить, почему всё же считаю это аниме гениальным.

«Эрго Прокси» — аниме про уход из порочного круга, пробуждение, бунт. Потому и начинается оно как классическая киберпанковая антиутопия — но это отвлекающий манёвр, и важно в него не поверить. Красивый, упорядоченный, загнивающий Ромдо — не более чем калька, шаблон — как и законы, принципы или воспоминания в головах героев. И, в сущности, на протяжении двадцати трёх серий нам показывают разные способы избавления от оных, выводя в итоге — смешно, но факт — простые и прозрачные морали: эскапизм тебя не спасёт, нонконформизм тебя не спасёт (что бунтуй, что не бунтуй — всё равно… эээ, всё развалится), ты не должен полагаться только на себя и на логику, потому что разгадка может выскочить из самого неожиданного места, в самом неожиданном костюме и вообще на четырёх сотнях пьяных кроликов.

В «Эрго Прокси» — отличный сценарий. Согласна, при первом просмотре начальные серии кажутся несколько заунывными, однако, когда знаешь, что к чему, изумляешься, как много всего нам в них показали. И сюжет там отличный — сложный и с кучей деталей, без единого нелогичного поступка, просто ими не тыкают зрителю в лицо. У одного из героев на глазах погибают жена и дочь, но мы осознаём это дай бог к концу просмотра, а то и сильно после, а осознав — понимаем, как сильно это повлияло на его дальнейшие действия. А всё потому, что он не начинает рвать на себе рубашку и биться головой о стены, а реагирует, внезапно, как взрослый человек. То есть продолжает выполнять свою работу.
То же и с рефлексией. Да, её много. Тема, чего уж там, располагает — забывшее себя существо… и — да, я скажу это! — она сделана отменно. Очень образно и очень уместно. В смысле — хоть это и не очевидно, но перед нами не страдающая интеллигенция, которую хлебом не корми — дай отрефлексировать своё бытие, не до всех с первого раза доходит, что длинная и безысходная тирада Винсента из «Офелии» произносится вовсе даже и не Винсентом, и нечего ему приписывать все эти слова. (О боже, а ведь я своими руками писала, что, мол, треть происходящего — просто глюки. Позор глупой мне!) Да, прокси мыслящие существа. Способные чувствовать, любить, ненавидеть, страдать — и созданные только для смерти. Как и люди, в принципе, с одним только но… мы не имеем даже потенциального шанса побороть смерть.

Они — имеют.

А вообще, всё, о чём я тут пишу, — следствия. Скажу даже больше: все эти шуточки типа Дерриды в виде героя, могилы автора в кадре, говорящести имён и проч. — тоже не самое главное.

На самом деле гениальным «Эрго Прокси» делают две вещи. Форма подачи и герои.

Форма подачи филигранна, она сама по себе не даёт заскучать. Серии скачут из жанра в жанр, то уходя в глубокий постмодернизм и заигрывание со зрителем, то — в классический триллер, или драму, иди комедию. В принципе, с середины повествования мы сталкиваемся со схемой «одна серия — один прокси». Знакомо, факт. Только прокси куда разнообразней многочисленных поштучных врагов из прочих аниме, и кроме того — каждый из них создаёт свой мир. Поэтому повествование кажется сюрреалистичным — ну в самом деле, из огромного, пустого и жутко мрачного города герои попадают на телешоу, а из огромного парка развлечений — в кошмарный психиатрический сон. И что мне, опять же, нравится — так это что на самом деле ни грамма сюрреализма нет. Все эти прыжки из жанра в жанр и из настроения в настроение — объяснены вселенной действия сериала.

Зачастую в начале серии показывают что-то совсем странное — настолько, что первый возникающий вопрос: а я вообще то включил? Потом оказывается — да, то. И жуткий триллер с раздвоениями личности — объясняется, и ведущий шоу оказывается прокси, и при этом каждая серия остаётся самодостаточной, в каком-то смысле — замкнутой на самой себе. Ну, может, не каждая, иногда они держатся кучками по 2-3. Такая фрагментированная подача позволяет кидать зрителя из одного настроения в другое, вот вам пафосный и упорядоченный Ромдо, и тут же — через три серии — эта нелепая, смешная наземная коммуна, которая роется в помойке, неся жуткую чушь о собственной свободе, и при этом очевидно мечтает вернуться наверх (одно из моих любимых мест в сериале — столько там жуткой безысходности, иронии и тоски…)

Пользуясь случаем, отмечу: у авторов отменное чувство вкуса. Ну правда же. Главных героев раскрывают со всех сторон, однако без слезливых историй из детства (вот только что отметила, что флешбеков в сериале нет вообще). На ключевой вопрос викторины Винсент отвечает «лабиринт» — но мы не знаем вопроса, и эффект от этого, по-моему, значительно сильнее. Так вот и история Худэ, например. Откуда конкретно у него была кукла, почему он оказался вне Ромдо — мы не знаем, и не надо нам знать. Того, что показывают, достаточно, чтобы проникнуться.

И герои. Герои, да. Винсент. Ох, Винсент. По-моему, многочисленные рецензенты сериала его очень сильно упрощают, выставляя этаким подросшим Синдзи-куном. Он сложнее и неоднозначнее. Вообще, чего уж там, это первый анимешный герой, к которому я испытываю по-человечески смешанные чувства. Казалось бы, такой классический образ, эээ, лузера — неловкий, немужественный, слабый, но в чём-то наивно-милый… на самом деле, Винсент Ло (переводим его имя и радуемся ироничности авторов) — продукт системы. Когда по его вине убивают кучу народа, он думает не о своей вине, а о том, что снова, мол, одинок, и ваще никто его не любит, и Пино он за человека не считает. С одной стороны — Винсент, давайте прямо, глуповатый эгоистичный конформист, который в первой части повествования, кажется, всё бы отдал, лишь бы вернуться к своей тихой и никому не нужной жизни. Его мечта, которую мы видим в 20-й серии, — верх мещанства. Какой там мир во всём мире и спасение всех? Его мысли напрочь заперты стенами Ромдо! С другой — он, при своей некоей неловкости, таки разбирается в технике, таки неплохо стреляет. При общей своей неинфантильности влюбляется он совершенно по-детски, в образ, и ради этой своей наивной любви Готов На. Итого — вот этот самый тип не с одним (а с двумя, хе-хе) скелетом в шкафу — по-моему, самый человечный из всех виденных аниме-персонажей. Абсолютно реалистичный и лишённый и грамма романтизации — при том, что, казалось бы, это же классический «тип с раздвоением личности». Чёрта с два. То есть раздвоение-то есть, но Винсент такой обычный, такой бытовой, что и это клише невольно становится чем-то вполне постижимым.

Остальные попроще, но всё равно очень целостные и достоверные. Злобная Тётка (не верьте цифре 19 на экране! я вот не верю) Рил, которой отчаянно хочется помахать пистолетом, а всё как-то не в кого. Трагически-романтический Рауль, в котором особенно ярко воплощается один из основных мотивов сериала — победа хаоса, эгоизма и эмоции над порядком, системой и правилами. Эгоистичный ребёнок Дедал, умный, но невероятно инфантильный. И к каждой из этих характеристик можно приписать «за что и поплатился», и к каждой — «к концу действия персонаж меняется». Их мало, но они в тельняшках и тонко сделаны.

Я не упомянула про Пино, Игги и Кристеву, потому что на тему роботов в «ЭП» можно написать ещё такую же статью. Автолэйв — существо со встроенным смыслом жизни (служить своему господину). Человек отличается от автолэйва тем, что свой смысл способен выбрать сам. Однако — и в этом ирония — жители Ромдо не хотят мыслить и выбирать сами, им проще сочинить себе божество для поклонения — и когда божество пропадает, пропадает и город. Неудивительно, что получающих свободу воли дроидов отстреливают. И очень красиво на примере этих трёх показано, что осознанный смысл жизни может быть таким разным: кто-то скатывается в очень человеческий эгоизм и жажду обладания, кто-то продолжает служить своему господину, а кто-то… просто живёт.

В общем, я ещё долго могу писать — про то, как Рил волнуется из-за вскочившего прыща, например, и как этим резко понижается градус пафоса. Или про то, как героев окружают символы, и буковки в супе складываются в нужное слово. Или про то, что за пределами Ромдо Винсент постепенно осмысливает себя — себя, не только Эрго Прокси! — избавляясь от этих самых системных рамок, в которые было загнано его мышление. Или про обманное (?) название серии «Прощай, Винсент»…

Одно теперь скажу точно. После первого просмотра я понимала, почему это может кому-то не понравиться. Теперь уже не понимаю. Искренне. Ну, ладно, жуткие ошибки в анатомии постоянно мелькают, но в целом и рисовка неанимешно-стильная. Сюжет, герои, самоосознание, ирония, мысли и чувства — всё там. Не, ну чё ещё надо-то?
10/10, как вы догадались. (И поставлю-ка я его пока на первое место в личной десятке…)

«High tech – low life» именно на этом принципе базируется жанровая специфика киберпанка, и пусть Ergo Proxy не является киберпанком в чистом виде, тем не менее, сериал балансирует именно на грани «высоких технологий и бессмысленного существования». По описанию может создастся впечатление, что Эрго Прокси поведает зрителю о загадочном, мистическом, параноидальном мире со всеми характерными ему безумными героями и их не менее безумными проблемами. Но ничего подобного не происходит: сериал построен на идеях о разрушенном мире, в котором люди доживают последние часы своей бесславной истории, однако, ни одна из этих идей не раскрывается настолько глубоко, чтобы зритель потерял нить событий и не смог в чем-то разобраться.

При всей своей внешней мистичности, депрессивности и мрачности Ergo Proxy вовсе не давит своей атмосферой, не оказывается перегружен заумными эпизодами и не капает на мозги. В 23 сериях излагается история приключений главных героев, отправившихся на поиски смысла своей жизни, а заодно за разгадкой катастрофы, отправившей окружающей мир в глубокий нокаут. По большому счету, аниме построено по довольно простой и распространенной схеме: здесь вам и фантастический мир будущего, и постигший его апокалипсис, и загадочные существа Прокси, и киборги, пытающиеся обрести душу здесь так же есть. И был бы Ergo Proxy классическим представителем «хорошего аниме на один раз», однако, есть в этом проекте целый ряд особенностей, возвышающих его на фоне конкурентов и приближающих его к высотам особенным и уникальным.

Действие берет начало в одном из немногих оставшихся после апокалипсиса куполе-городе Ромдо. Главная цель купола – охранять драгоценные жизни людей до тех пор, пока окружающий мир не будет восстановлен. Однако жизни людей оказываются, по сути, фикцией, весь смысл которой сводится к неукоснительному соблюдению правил и законов. Помимо людей в куполах живут механические киборги, именуемые автолэйвами, которые служат людям. И все бы ничего, но сознания и тех и других не могут обрести покоя из-за загадочного слова «Прокси». Что это такое, откуда оно взялось и что с ним делать? Ответы на эти вопросы отчаянно пытаются найти все без исключения герои сериала. Важно сказать, что Эрго Прокси – это не «театр одного актера», как может показаться на первый взгляд. Безусловно, гордая и самовлюбленная персона главной героини Рил Мейер выдается на фоне прочих, более спокойных и менее претенциозных героев, однако, сюжетная линия состоит, как минимум, из трех параллельных историй, так что это положительно сказывается на общей динамике сериала. Говоря о жанровой принадлежности Ergo Proxy к киберпанку, можно сказать, что мир аниме соткан из различных направлений: поначалу, действительно, перед нами лежит мир киберпанка с его вечными проблемами идеального общества и машинами, пытающимися обрести самосознание. Но по мере развития сюжета все это уходит на второй план, отдавая приоритет именно приключению в рамках футуристического мира. Этому способствует богатая вселенная сериала, поэтому здесь крайне мало эпизодов скучных и вымученных.

Притом, что в Ergo Proxy есть место рассуждениям на самые различные темы, сериал не изобилует психологическими и философскими конфликтами. Да, есть рассуждения на тему того, что жизнь в идеальном обществе, похожем на рай, больше напоминает увядание в темнице, что желание обрести истину не всегда делает человека счастливым (а точнее сказать никогда). Это имеет место быть в первой части сериала: жизнь в искусственном Куполе олицетворяет собой недостижимый идеал демократического общества, когда свободу личности охраняют так яро, что для надежности помещают в сундук за семью печатями. Тот, кто думает не так, тот, кто хочет увидеть что-то за рамками установленных правил в лучшем случае помещается под тотальный контроль или признается душевнобольным. Общество «высшей демократии» очень походит на тоталитарную диктатуру. Эрго Прокси оказывается сериалом «умным», дающим определенную пищу для размышления, но не заставляющим зрителя напряженно размышлять. Кто захочет – подумает, а кто нет – будет просто созерцать, а уж посмотреть здесь есть, на что.

Пожалуй, стилистка сериала – это самая сильная и любопытная сторона Ergo Proxy. В классе сериалу не откажешь: и рисовка, и музыкальное оформление, и дизайн персонажей – все сделано для того, чтобы зритель мог проникнуться атмосферой мира, в котором существуют герои. Атмосфера загадочности, атмосфера постоянного страха перед лицом неизбежной катастрофы рушащегося мира, и страх его обитателей, который они с трудом скрывают. В свое время Ergo Proxy был одной из первых работ, нарисованных в подобном стиле и выпущенных в HD качестве, потому 3 года назад визуальный ряд картины производил еще большее впечатление. Но и по сегодняшним меркам сериал выглядит очень сильно: именно в оригинальных дизайнерских решениях и кроется все то, за что можно пересматривать Ergo Proxy не один раз. Дизайн самих Прокси, внешний вид Рил Мейер – на подсознательном уровне все это «цепляет» и остается в памяти надолго. Но самое интересное и уникальное (на мой взгляд) решение авторов воплотилось в маленькой девочке-автолэйве по имени Пино. Описывать её бессмысленно, это надо видеть, но совершенно точно равнодушным этот образ оставить не может, да и подобных персонажей доселе в аниме не было, либо они не были настолько хорошо раскрыты.
Нельзя сказать, что Ergo Proxy стал первым и единственным в своем роде, как и нельзя сказать, что посмотреть этот сериал должны все. Но в сердцах любителей хорошей, умной и интересной фантастики эта история займет достойное место, потому что в ней есть то, к чему захочется вернуться и увидеть вновь.

«Отрадно спать, отрадно камнем быть,
О, в этот век, преступный и постыдный.
Не жить, не чувствовать – удел завидный,
Прошу молчи. Не смей меня будить!»