Фильм напоминает психоаналитический коллаж на тему стадии зеркала по Лакану
Главный герой киноповествования, — Алексей, находится в кадре, только будучи ребёнком. Взрослым в «полный рост» он не показан: мы слышим его голос (И.Смоктуновский), видим его руки, и его самого (возможно на смертном одре), — камера смотрит словно бы его глазами…
В фильме много побочных линий и документальных вставок, отсылающих к истории Гражданской войны в Испании, суровым реалиям Великой Отечественной, запускам советских стратостатов.
Фильм сопровождается звучащими за кадром стихами Арсения Тарковского, музыкой Баха, Пёрселла и др. композиторов.